Limsodam

임소담 개인전

《Tea time drawing》

2022.8.12.~10.28

DELPHIC (서울시 종로구 계동길 84-3, 2-3층)

글. 허호정

“꿈꾸는 것 같아.” – 라고, 가까운 사람이 소리 내어 말했을 때, 곁에 있던 나는 그가 꾸는 꿈 속으로 들어가버리는 듯한 경험을 했다. 이때의 몽롱한 경험은 몇 가지 생각들로 이어졌는데, 그 생각들이란 좀처럼 구체화되지 않는 의문스러운 상황을 놓고 그에 대해 주석을 다는 식이었다. ‘꿈꾸는 것 같아’라는 문장의 신비에 대해, 발화 직후 발화자와 청자가 모두 이상한 시공간으로 진입하는 느낌에 대해, 타인의 꿈 속에 개입할 수 있는 (혹은 없는) 정황에 대해….

임소담은 자기 작업이 “꿈을 꾸는 것과 같다.”[i]고 말한다. 꿈을 이야기하는 예술의 역사는 거론하기 새삼스러우리 만치 오래된 것이고, 예술은 꿈을 개인의 자아/무의식으로 채워진 폐쇄된 공간이자 거기서 본 무엇으로 형상화하곤 했다. 그에 반해, 다른 이의 손짓, 행위, 사용을 요청하는 꿈과 그것을 다루는 작품은 드물고 낯설다. 말의 형태로든 시각적이거나 촉각적인 이미지의 형태로든, 꿈꾸는 (듯한) 일이 누군가의 머릿속을 벗어나 밖으로 드러나면, 그것은 여전히 꿈이기는 하되 타자의 개입을 허용하는 아주 예외적인 것이 된다.

‘꿈’은 수면 상태에서 일어나는 일만을 가리키지 않는다. 우리는 멀쩡히 두 눈을 뜬 채로도 꿈을 꾼다. 작가는 여느 가정에서 쉽게 발견할 수 있는, 낡은 장식장에 진열된 본차이나 찻잔/식기에서 또 다른 의미의 꿈을 발견한다. 이 기물들은 한때 이상적으로 그려졌던 중산층 가정의 모델을 상징하고, 결혼이나 해외여행 같이 드물게 호사스러웠던 행사를 기념한다. 이상과 추억, 상징과 기념인 그것의 또 다른 이름은 ‘꿈’이다. 임소담의 작업들은 두 개의 꿈을 겹쳐 보인다. 두 개의 꿈은 모두, 꿈꾸는 자의 소망, 기억, 현실이 뒤엉켜 구성된다. 그래서 지금 이 순간 이 공간에서는 경험할 수 없는 차원이 거기 펼쳐지는 것이다. 아직 오지 않은 것과 이미 지난 것, 그리고 현재가 한 데 뭉친 채, 1인칭 또는 3인칭 시점으로, 서사가 있거나 없거나, 선명하거나 희뿌옇게, 꿈 이미지가 영사된다.

임소담에게 꿈은 서사보다는 이미지에, 현실보다는 상상에 가까운 것이다. 그리고 으레 꿈의 시공간에서라면 허용되는 인식의 오류들과 허황된 가정들을 이미지 그대로 포착하려 한다. ‘한 개 손잡이에 달린 두 개 컵, 서너 개가 연이어 붙어있는 컵, 덤불 속을 헤매는 숨바꼭질과 거기에 갇힌 새들, 얼굴들, 공중에 홀로 떠서 물을 떨어트리는 찻잔 … ‘과 ‘언젠가 저 찻잔에 어울리는 근사한 테이블을 마련하고 고전적인 음악을 배경으로 여럿의 손님을 맞이하는 일을 그려 보기’ 같은 것. 그런 이미지들에는 과거, 현재, 미래가 얽히고, 사회적으로 구조화된 관습, 한편에 놓인 개인의 욕망, 나아가 (가져본 적 없는 것에 대한) 노스탤지어가 덧씌워진다.

이를 익숙하지만 생경한 상태 그대로, 우연인 양 즉흥적으로 구성하기 위해 작가는 드로잉을 시도한다. (2022)에서 두 손이 얼굴/모양/이미지를 떠내는 장면은, 작가의 작업 방식을 그대로 보여준다. 속도감, 가벼움, 유연성을 특징으로 하는 드로잉에 기대어 작가는 중력 없는 꿈 속의 이미지들을 양손 가득 길어 올린다. 특히 이번 전시에서는 페인팅과 병행하던 드로잉 중 세라믹 작품만을 선택적으로 보여준다. 그는 어느 순간, 그림의 바탕이 되는 ”캔버스가 하나의 화면이라기보다는 나무로 만들어진 입면체로 느껴”[ii]졌다고 했다. 자연스럽게 이차원에서 삼차원으로 이행된 그의 드로잉은 (2022)에서처럼 입방체에 곡선을 도입하거나, 일정하게 구획된 표면을 움푹 패이도록 눌러버리거나, 직선으로 흐르는 시간을 멈추게 또는 굴절되게 하며 꿈의 세계를 구현한다.

작가가 “보는 사람의 감각에 대해서는 크게 염두에 두지 않았다는 말을 몇 차례 반복”[iii]하는 동안에도, 특수한 목적으로 조성된 이 공간에서 기능하는 작품들은 스스럼없이 상대 쪽으로 손을 뻗는다. 그 제스처에 반응하는 당신에게는 이제 몽상의 세계를 혀로, 눈으로, 손끝으로 느껴볼 일이 남았다. 꿈은 유약을 수채화 그리듯 발라 만든 서정적이고도 기이한 형상으로, 울퉁불퉁한 표면, 흔적으로서의 손짓, 그 촉감을 가지고 당신 앞에 놓인다. 당신은 차를 내고 다과를 담은 잔과 그릇을 본다. 그리고, 사용되기 위해서라기보단 다른 데 더 관심있어 보이는 절뚝거리는 그것들을 나름의 방식으로 사용해야 한다. 굳이 프루스트의 마들렌을 들먹이지 않아도, 목을 타고 넘어가는 차와 그윽한 향을 따라 당신은 어느덧 다른 차원에 진입할 것이다. 꿈꾸는 것과 같이, 꿈꾸는 이의 꿈 속으로.

글 허호정

[i] 심소미, 「임소담의 회화: 눈-손-마음」, 개인전 《Eclipse》(2015.03.04.-04.10. Gallery Skape) 서문에서 인용, 작가의 말.

[ii] 『헬로! 아티스트』 인터뷰 중, 작가의 말.

https://terms.naver.com/entry.naver?docId=3579598&cid=59154&categoryId=59154 (2022-08-08, 00:56, 최종접속)

[iii] 안소연, 「그림에 육체와 영혼이 있다면, 영혼에게 자유를 허락하세요.」, 개인전 《Shape of Memories》(2018.05.16.-06.15. 프로젝트 스페이스 사루비아 다방) 리뷰에서 인용, 작가의 말.

[1] 심소미, 「임소담의 회화: 눈-손-마음」, 개인전 《Eclipse》(2015.03.04.-04.10. Gallery Skape) 서문에서 인용, 작가의 말.

[1] 『헬로! 아티스트』 인터뷰 중, 작가의 말.

https://terms.naver.com/entry.naver?docId=3579598&cid=59154&categoryId=59154 (2022-08-08, 00:56, 최종접속)

[1] 안소연, 「그림에 육체와 영혼이 있다면, 영혼에게 자유를 허락하세요.」, 개인전 《Shape of Memories》(2018.05.16.-06.15. 프로젝트 스페이스 사루비아 다방) 리뷰에서 인용, 작가의 말.

만약 꿈에도 모양이 있다면 그건 어떤 생김일까? 임소담 작가의 그림을 보고 처음 든 질문은 꿈의 모양에 대한 것이었다. 언젠가 본 적 있는 장소 같다가도 실재할 수 없는 풍경임을 이내 깨닫게 하고, 눈으로 보고 있음에도 손끝을 간지럽게 하는 임소담의 작업을 보고 있자니 땅으로부터 조금 떨어져 허공을 걷는 기분이었다. 꼭 꿈에서처럼. 임소담은 일상 속에서 종종 느끼곤 하는 하나로 정의내리기 어려운 이질적 감각의 순간을 그림으로 그려왔다. 우리가 흔히 익숙하면서도 낯설다고 표현하는 긴장의 순간, 누구나 느껴본 적은 있겠으나 언제나 찾아오지는 않는 ‘그런 순간’ 말이다. 시각에 비유하자면 ‘잔상’과도 같은 이 자그마한 조각은 우리 몸속 어딘가를 떠돌다 문득 그리고 불쑥 튀어 오른다. 이것을 ‘감각 기억(sensory memory)’이라 불러보자.

대개 과거 혹은 꿈과 같이 현실/현재로부터 벗어난 시공간이 소유한 감각으로부터 소환되는 ‘그런 순간’을 만나면 작가는 먼저 사진을 찍는다. 눈앞의 순간, 그러니까 “현재”의 감각을 저장해두기 위해 사진을 찍는 것이다. 롤랑 바르트는 ‘현재의 소설’을 쓰기 위한 방법으로 일기 형식의 글을 쓰는 것에 관심을 가진 바 있다. [2] 이때의 일기란 지금 이 순간, 눈앞에 보이는 것을 메모하는 형식으로 나열되는 토막글이 되겠는데, 일기가 롤랑 바르트에게 현재의 소설을 쓰기 위한 출발이 되었듯 사진은 임소담에게 그림의 시작점이 된다. 그러나 그에게 사진이란 ‘재현을 위한’ 붙잡음이라기보단 ‘그리기를 시작하기 위한’ 트리거일 뿐이고, 이후의 과정은 자연스러운 흐름으로 붓의 감각에 보다 더 집중한다. 그에게 언제나 중요한 것은 무엇을 그리느냐보다는 어떻게 그리느냐였기에 한번 시작된 붓질은 첫 정서적 충동, 그러니까 어떤 재현(현실 풍경)으로부터 출발했는지는 잊어버린 채 “내면적 풍경”으로 변모해 나간다. 그렇게 임소담의 작업은 ‘현재의 감각’을 담아내길 시도하며 감각 기억을 불러일으키는 촉매가 된다.

작품을 살펴보자. 작업을 본격적으로 시작한 2011년경부터 대략 2015년경까지 선보인 , 연작에서는 일련의 정서적 일관성이 읽힌다. 그는 모습이 완벽하지 않고(물과 사람 없이 텅 빈 수영장을 그린 (2012)의 경우) 그늘 혹은 어둠 속에 존재하며((2011), (2013) 등의 경우), 나아가 곧 사라져버릴(불타는 꽃더미와 그 후 모습(2012), < 잔해 >(2015)의 경우) 것들을 그림으로 옮기며 감정(흔히 노스탤지어라 부르는 단어로 이 감정의 모호성을 갈음할 수 있겠다)을 투영한다. 임소담은 그렇게 ‘몸’을 매개로 우회하고 ‘기억’을 매개로 대상을 재구성한다. 회화의 시간은 실존의 시간과 다르고, 사진과 기억 그리고 캔버스 사이를 수십 번도 더 오가며 그려지는 화면이기에 빛바랜듯한 색조, 정체가 모호한 대상, 설명 없는 이미지는 자연스러운 산물이 되겠다. 정서적 이끌림으로부터 시작하는 임소담의 그림 안에서 물러섬의 감각을 유지하는 것은 언제나 중요하다. 이러한 징후는 작업 곳곳에서 포착할 수 있겠는데, (2014) 이후 2016년경부터 작업에 본격 등장하는 소재가 철망이라는 점—이는 외부의 유출입을 막기 위한 장벽이자 안전거리를 확보하기 위한 장치로, 특정 대상, 감정, 그리고 순간에의 직접적인 접촉을 저어하고 그저 너머로 바라보기만을 제안하는 임소담의 태도와 닮아있다—은 물론이고 그간 치른 5번의 개인전의 제목—《응달》(2020), 《Shape of Memories》(2018), 《새, 장》(2016), 《Eclipse》(2015), 《Rainforest》(2011)—에서도 일관된다. 그의 세계는 멀리서 들려오는 노랫소리같이 어딘가 가려져 거리를 유지한 채, 선명하진 않지만 선연히 다가온다.

한편 2016년 온그라운드2에서 열린 개인전 《새, 장》을 기점으로 본격 세라믹과 회화를 병행하며 따로 또 같이 연동하는 작업관을 구축해 나가는 지점을 살펴보지 않을 수 없겠다. 이는 평면에서 입체로의 이행으로써, 일견 꽤 큰 변화처럼 보이지만 우리는 두 매체 모두 ‘손의 감각’을 전제로 하는 ‘물질적’ 매체라는 점을 잊지 말아야 한다. 2D(회화)와 3D(세라믹)의 상태를 순환하는 임소담의 작업은 “시각적” 결과물로 완성되어 있는 듯 보이지만, 그 과정에서 무엇보다도 중요한 것은 “촉각적” 경험이다. 세라믹은 사진이 그러했듯 1차적으로는 기억 감각을 위한 담아두기 위한 매개체로 기능하지만, 여기에서 더 나아가 (사진과 달리) 독립적인 존재로서 기능하기에 이른다. 회화가 평면 안에 박제된 상태로 (그러니까 과거형이자 일루전으로서) 감각을 담아낸다면 세라믹은 능동적인 공간 배치와 조율을 허락하는, 열린 가능성의 상태로서 존재한다는 점에서 보다 실존적이라 하겠다. 대상을 그리고 배경을 그려 환영을 만들어내는 것이 고전적 회화의 업(業)이었다지만, 감각의 현현이기에 당연히 ‘장면’일 수 없는 그의 작업은 《티 타임 드로잉》(2019, 소쇼룸), 《응달: In the shade》(2021) 등을 거치며 보다 더 적극적으로 배경 없는 무대이자 심리적 공간을 꾸리기에 집중하는 모습을 보인다. 마치 “그 리듬, 그 움직임과 몸짓, 그 타이밍, 모든 것이 동시에 일어나 조화로운 단 한 번의 연극이 되었다.”[3] 는 어느 아름다운 문장처럼.

What would it be like if our dreams had a shape? The question that occurred to me first when seeing Sodam Lim’s painting was about the shape of a dream. The landscape in her work looks like a place I have never seen before, and I soon came to realize that it was unreal. Furthermore, it feels like her work tickles the fingertips although I am looking at it with my eyes. It makes me feel like I am walking in the air, floating away from the ground just like in my dreams. Lim has painted moments of disparate senses that we often experience in our everyday lives, but are difficult to define clearly. These are the moments of tension, familiar and unfamiliar at the same time. In other words, moments that everyone may have felt but rarely come to us. This little fragment, which can be compared to an afterimage from a visual aspect, wanders around our body and comes up suddenly and abruptly. Let’s call it a ‘sensory memory.’

In such moments summoned from the senses owned by time and space like the past or in dreams getting away from our reality/present, the artist takes photographs first. It is an attempt to store the moment happening right now, in other words the senses of the “present.” Roland Barthes was interested in keeping a journal as a way of writing a ‘novel of the present.’[2] A journal here is a piece of writing listing the things taking place before our eyes at the very moment in the form of a note. As the journal was a starting point for Roland Barthes to write a novel of the present, photography becomes a beginning point for painting. But for her, photography is only a trigger ‘for starting a painting’ rather than catching ‘for representation.’ The following process is a natural flow, more focusing on the sense of the paintbrush. What has always been important to the artist is how to paint rather than what to paint. Therefore, once the stroke of a brush begins it turns into the first emotional impulse, in other words, the “internal landscape,” while forgetting what kind of recreation (realistic landscape) it started from. In this way, Lim’s work becomes a catalyst for evoking the sensory memory, attempting to embody the ‘sense of the present.'

When it comes to her artworks, in the series Eclipse and Eclipse-, which she showcased from 2011 to 2015, approximately when she began her career as an artist, a kind of emotional consistency is seen. Lim reflects emotions (so-called nostalgia that can be substituted for the ambiguity of emotions) in her work by portraying the following: something whose shape is not perfect in After Holiday (2012), which paints an empty pool with no water and people; something that exists in the shade or darkness in The Cat (2011) and Sunset (2013); things that will soon disappear in Fire on the Flowers (2012) and Remains (2015). This is the way Lim takes a detour through the medium of the body and reconstructs the object through memory. Since the time of painting is different from that of existence, and is completed by coming and going between photography, memory and canvas dozens of times, faded colors, ambiguous objects as well as images without explanation are the natural outcome. In Lim’s paintings originating from the emotional sphere, maintaining the sense of stepping back is always important. This sign is seen in many parts of her work. Since 2016, following her work Borderline (2014), the main element in her work has been the wire mesh—this object, a barrier to prevent the external influx and outflow as well as a means of keeping a safe distance—, is in line with Lim’s attitude of being afraid of a direct contact with certain objects, emotions and moments and of suggesting just looking beyond. It is consistent in the titles of her 5 solo exhibitions: In the Shade (2020); Shape of Memories (2018); The Bird and the Cage (2016), Eclipse (2015); Rainforest (2011). Her world comes to us not clearly, but vividly while keeping a distance, being hidden somewhere, like songs heard from a distance.

Meanwhile, taking her solo exhibition titled The Bird and the Cage in 2016 held at Onground2 as a point of departure, she began to establish her own world of art in which ceramics and paintings are combined. It may appear to be a fairly big change from the two-dimensional to the three-dimensional, but we should not forget that both are material mediums presupposing the sense of the hands. Lim’s work circulating between 2D (painting) to 3D (ceramics) seems to be completed as visual output, but what is important above all in this process is the tactile experience. Ceramics primarily functions as a medium of storage for a sense of memory as photography does, but furthermore, it functions as an independent entity (unlike photography). Whereas painting expresses senses in a taxidermied state (so to speak, as a past form and an illusion), ceramics can be more existential in that it exists in a state of open possibility in which active spatial arrangement and coordination are allowed. Although classical painting was about drawing an object and creating an illusion by drawing scenes, her work cannot be the ‘scene’ because it is based on the manifestation of the senses. As a result, Lim concentrates on managing a stage without backgrounds as well as a mental space more actively through works such as Tea Time Drawing (2019, Soshoroom) and In the Shade (2021). And it reminds me of a beautiful phrase: “The rhythms, movements, gestures, timing—all these happened at the same time and became a harmonious play.”[3]

임소담의 작업은 감각의 결정(結晶)으로 가득한 분더카머(Wunderkammer)다. 세계와 상호작용하며 생성된 기억의 진열실이자 마음의 시공간의 상징체[4] 다. 작가는 오랜 시간 눈앞에 없는 것을 소재로 다루며 뒤를 바라보아왔다고 말하지만, 그의 작업은 지금 눈앞에 없는 것을 눈앞에 돌려 놓음으로써 다시 한번 관찰자로 하여금 눈앞에 없는 것을 보게 만든다. 그렇게 (과거의) 감각은 (현재로) 소환되며 (미래의) 작품을 완성한다.

다시 처음의 질문으로 돌아와, 만약 꿈에도 모양이 있다면 그것은 임소담이 꾸리는 캐비닛 속 감각 수집품(sensory souvenir) 중 하나의 모습으로 존재할지도 모를 일이겠다. 물론 어떤 맛일지 모를 그걸 기꺼이 꺼내 열어 보는 것은 각자의 용기에 달린 몫이 되겠지만 말이다.

[1] 이 글의 제목 “공과 손”은 임소담 작가가 언젠가 참여했던 한 퍼포먼스에서 공을 만지던 감각을 되새기며 그린 그림 < 공과 손 >(2018)에서 차용하였음을 밝힌다.
[2] 해당 형식의 글은 다음 책을 참조. 롤랑 바르트, 『소소한 사건들, 현재의 소설 : 메모 일기 그리고 사진』(Incidents, 임희근 옮김, 포토넷, 2014).
[3] 존 버거 외, 『어떤 그림: 존 버거와 이브 버거의 편지』(Over To You, 신해경 옮김, 열화당, 2021), p. 5.
[4] 윤경희, 『분더카머 : 시, 꿈, 돌, 숲, 빵, 이미지의 방』(문학과지성사, 2021), p. 19.

Lim’s work is a Wunderkammer (a cabinet of curiosities) full of crystals of senses. It is not only a showcase of memory formed in the process of interaction with the world, but a symbol of time and space of mind[4]. The artist says she has looked back while dealing with subjects not unfolding before the eyes for a long time.

Her work allows observers to see the things that are not in front of the eyes by putting them back before the eyes. In this way the sense (of the past) is brought back (to the present) and completes the work (of the future).

Back to the first question, it may take the form of one of the sensory souvenirs in the cabinet managed by Lim, if dreams were to have a shape. It will be up to each individual, whether one is willing to open it or not without knowing beforehand what will be presented.

[1]The title of this essay “Ball and Hand” is adopted from the painting Ball and Hand (2018) that Lim painted, recalling the sense of touching the ball in a performance she participated in.

[2] For this form of writing, refer to the following book: Barthes, Roland. Incidents, translated by Hee-kun Lim, Photonet, 2014.

[3] Berger, John et al., Over to You, translated by Hae-kyung Shin, Youlhwadang, 2021, p.5.

[4] Kyung hee Youn, Wunderkammer: A Cabinet of Poetry, Dream, Stone, Forest, Bread and Image, Moonji Publishing Co, 2021, p.19.

번역제공. 난지창작스튜디오

그림에 육체와 영혼이 있다면,
영혼에게 자유를 허락하세요.

임소담: Shape of Memories
2018.05.16-06.15

프로젝트 스페이스 사루비아다방

안소연
미술비평가

카잔차키스(Nikos Kazantzakis)의 소설 『그리스인 조르바』에서 기억에 남는 장면이 하나 있다. 크레타의 해안에서 단테의 시를 읽다가 바다를 바라보며 생각에 잠겨 그만 점심 먹을 때를 잊고 있던 두목에게 조르바가 큰 소리로 한 말이다. “육체에는 영혼이란 게 있습니다. 그걸 가엽게 여겨야지요. [중략]육체란 짐을 진 짐승과 같아요. 육체를 먹이지 않으면 언젠가는 길바닥에다 영혼을 팽개치고 말 거라고요.” 육체에는 영혼이라는 게 있어서, 속이 보이지 않는 거대한 짐을 짊어지고 가는 짐승처럼 제 육체의 감각과 영혼의 존재 사이에서 일치를 얻는 것은 중요하다. 카잔차키스는 자신의 글에서 육체와 영혼은 결코 둘이 아닌 하나라는 것에 주목하여,궁극적으로 영혼에 커다란 자유를 허락하고자 했다.그걸 알면서도, 육체의 감각은 우리의 영혼과 멀리 떨어진 곳에서 길들여지지 않는 변덕스러움을 혼자 버텨내며 보이지 않는 세계(영혼)와의 분리를 명백히 하는 익숙함에 머무른다. 이를테면, 육체에는 영혼이라는 게 있는데 때때로 보이지 않고 길들여지지 않는 존재에 대한 감각을 육체는 제 것의 경험으로 지각하려 하지 않고 이미 길들여진 바깥 세계의 유사성 안에서 찾으려는 것이다. 그럼에도 불구하고, 육체의 본능과 감각을 일련의 존재하는 것으로 지각하는 것은 매우 우연하면서도 긴밀하게 촉발되는데, 이는 거대한 짐을 진 짐승처럼 제 영혼을 육체와 분리시키지 않을 때 비로소“체험되어진 신체”로서의 감각을 지각할 수 있게 되는 것이다. 이 대목에서, 언뜻 조르바의 말은 회화에 대한 세잔의 언어로 옮겨가 또 다른 사유를 돕는다.

글의 흐름을 잠깐 끊어 놓고, 다른 이야기를 꺼내 본다.그림에 관해서다. 어떤 풍경인 것 같은데, 몇몇 선명하게 인식되는 색들은 그것이 나무이거나 무지개거나 구름일지 모른다는 상상만 가능하게 할 뿐 무엇을 뚜렷이 재현하고 있지는 않은 상태다. 나는 지금, 임소담의 개인전 《Shape of Memories》에서 가장 먼저 눈에 들어왔던 그림을 머릿속에 떠올린다. 벽과의 모서리로부터 조금 떨어진 천장에서 아래로 조심스럽게 늘어뜨렸던 그 그림은, 린넨 천 그대로의 두께와 질감을 드러내면서 그 위를 수없이 왕복했을 붓의 움직임에 유독 시선을 모았다. 녹색 위에 쌓아 올려진 하얗고 파란 물감 층, 그 위에 즉흥적이고 빠른 선으로 그려낸 어떤 미완의 형상들, 한 점에서 주저하며 멈춰 있다가 흘러내린 물감 자국들이 무언가 그림의 표면에 다 드러나지 않았을, 뿌옇고 흐린 장면 속 너머로 시선을 이끈다. (재미있게도 일부러 완벽하게 드러낸 것 같은 그림 뒷면의 현실은 비어있는 린넨 천에 불과했지만 말이다.) 임소담은 그 그림에< 높은 산 >(2018)이라는 이름을 붙였고, 그래, 어쩐지 그럴 것도 같았다. 내가 그림 앞에 섰을 때, 나는 그것이“무엇인가” 보다는 그것이“어떠한가”에 좀 더 몰두하려 했고 그것은 전적으로 그림 앞에 선 내 지각과 정서에 달려있다고 생각했다. 더 중요했던 것은, 어쩌면 이미지의 재현도 아닐뿐더러 천 위에 물감을 색칠하듯 펴 바른 작가의 존재를 표상하는 것도 아닌 그 그림이 내게 촉발시키는 또 다른 차원의 감각적 경험일지 모른다는 확신이었다.

동의를 구했던 내 물음에 대해, 임소담은 그림을 보는 사람의 감각에 대해서는 크게 염두에 두지 않았다는 말을 몇 차례 반복했다. 그는 오히려 철저히 그림을 그리는 주체로서의 자기 자신에 집중하고 있었다. 이를테면, 그가 주로“몸의 감각”이라고 말하는 것인데 그는 작업의 과정에서 종종 어떤 시공간에서의 경험에 대한 기억을 스스로 환기시킨다. 그것은 하나의 장면으로 남아 시각적인 이미지에 최적화되어 있지만, 사실 그 시각 이미지가 함의하는“한 순간”의 현전은 재현 불가능한“체험된 경험”으로 세상에 존재한다/했다. 그런 까닭에, 임소담은 체험된 경험으로서의 기억을 어떻게 다시 현실의 감각으로 끌어들여(새롭게) 실현시킬 수 있을까를 살핀다. 그의 말대로 그것은 타인과 공유할 수 없는 혹은 없을 것 같은 이질적이고 개별적인 경험인데, 그는 자신의 내부에 있는 압축된 감각을 외부의 한 대상, 즉“회화”라는 물질적 구성물과 일체화 시키고자 했던 모양이다. 이때 임소담은 자신의 내부와 외부, 즉 자신(의 몸)과 대상(의 물질성) 사이의 거리감과 그것이 촉발시키는 다수의 감각적인 경험들을 지각하는 것에서 스스로 실현 가능한 방법들을 모색했다.

다시, 하다 만 이야기들로 돌아가 본다. 조르바, 세잔, 육체, 영혼, 감각, 그리고 그림에 대해서다. 조르바가 남긴 말은, 육체의 쾌락적인 감각을 봉인해 두려 했던 두목/카잔차키스에게 육체와 영혼의 조화를 강조하면서 육체야말로 추상적이고 관념적인 영혼에 대한 해방과 자유를 실현시킬 감각적“존재” 자체임을 환기시켜주었다. 이 말에서, 나는 또 육체가 가지고 있는 그“영혼”이라는 것에 조금 더 주목해 본다. 짐승의 몸에 “한계”처럼 지운“거대한 짐”은 도리어 그 육체의(본능적인) 감각을 더욱 강하게 촉발시켜놓는데, 이처럼 그것은 육체 없이는 존재할 수 없는 영혼이 바로 육체의 감각을 생성시키는 (분리 불가능한) 감각적 덩어리의 일부임을 강조한다. 한편, 세잔은“감각의 실현”을 위해 회화에 몰두했다. 말 그대로, 그는 신체를 통한 현상학적 경험으로서의 감각에 주목해, 그림을 그리는 주체와 회화의 대상 간의 지각 경험에 대하여 깊이 사유했다. 이때의 지각 경험은“본다”는 것에 충실한 현대의 주체적 시각 경험이기 보다는 주체가 주체를 벗어나 보이지 않는 대상에 가까이 다가갔을 때 그 세계 안에서 기꺼이 길을 잃는 (탈주체적) 경험의 순간을 유도한다. 즉 주체가 대상의 일부가 되는, 지각하는 자가 감각의 대상과 함께 생성되며 공간적 소통을 구체화하는 새로운 비전을 제시한다. 세잔은 흔히들 말하는 “눈”과“정신”, 이 둘의 떼려야 뗄 수 없는 상호보조를 통한 화가의“조성된” 감각에 대해 이야기한 바 있다. 신체적인 것과 지적인 것이 함께 동반되는 이 지각 경험은, 세잔에게 있어서 회화를 통한 감각의 실현을 촉발시켰고 그것은 일체의 물리적 한계와 윤곽으로부터 벗어난 변형과 나아가 추상을 닮은 궁극의 탈형태를 제시했다.

여기서, 서로 다른 이야기들로 시작했던 분절적인 글의 맥락은 몇 개의 언어들로 차츰 중첩되면서 어떤 상상적인 측면에서 각각의 시차를 줄이고 서로 닮음을 제시한다. 임소담의 《Shape of Memories》로 다시 글의 흐름을 옮겨 놓아 본다. 전시 제목이 시사하는 대로, 그는 일련의 최근 작업에 대해 “기억의 형태”라는 이름을 붙였다. 사실 이 두 개의 단어가 만들어내는 단순한 조합에는, 어디에도 “감각”이라는 단어가 명시하는 적나라한 양면성이 솔직하게 드러나진 않는다. 다만, 임소담은 과거의 작업들이 함의했던 맥락들과의 연속에서 “기억”과 “형태”라는 화두를 통해 체험된 감각적 경험에 대한 구체적인 정황들에 접근하는 작업의 방식을 찾아갔다. 금방 눈에 띈 것은, 그림들과 나란히 벽에 걸린 도자 시리즈였다. 두 개의 손이 서로 포개져 희미한 윤곽에 색과 선을 더한 형태와 언뜻 복숭아를 닮은 추상적인 형태를 비롯해, 새, 고양이, 식물 등의 형상이 간단하게 묘사된 도자 작업이다. 그 형상들과 견주어서 천에 유화로 그린 전형적인 회화 작업 < 찬장 >(2018)은, 도자와 그림 둘 사이에 연동하는 감각적인 차원을 구체화한다. 찬장 선반 위에 있는 여러 정물들은 전시장 벽면에 드문드문 설치해 놓은 선반 위의 도자 형상들과 서로 상이한 거리감을 함축한 동질성을 동시에 나타내면서, 뭔가 오래된 세잔의 풍경 그림을 인용할 법한 의미심장한 전시 경험을 이끌어냈다.

임소담은 자신이 “본 것”이라고 특정하는 개인적인 기억, 다시 말하면, 주체로서의 신체가 경험한 지각과 감각의 존재를 현실에서 매개할 방법으로 회화의 물질적인 측면을 크게 다루고 있다. 60개의 드로잉으로 구성된< Drawing Dream >(2018)에서, 임소담은 도자로 만든 같은 크기의 흰 색 판넬에 송곳으로 긁어 1차 드로잉을 한 후,그 위에 코발트로2차 드로잉을 하여 서로 다른 이미지들이 짧은 시차 속에서 중첩되면서 쌓아 올려지는 즉흥적인 감각을 강조했다. 그는 분명 어떤 대상을 기억(인식)하고 있지만, 사실 그것을 “회화의 대상”으로 삼아 재현하거나 임의의 장면으로 구축하려는 논리와 의지를 드러내지는 않는다. 그가 되풀이하듯 말하는 기억과 대상은, 사실 그 자체로서 중요한 것이 아니라 신체에 경험되는 감각과 지각의 차원을 함의한다는 데서 회화 작업으로 확장될 가능성과 의미를 얻는다. 예컨대, 그것은 회화의 물질로 한번 크게 전환돼 타인과 공유할 수 없는 지극히 주관적인 경험에 대해, 세잔이 그랬던 것처럼, 대상을 지각하는 주체가 아이러니하게도 대상이 되어가는 감각적인 차원을 끊임없이 모색한다. 그것은또한 작가 자신 뿐 아니라, 그가 “몸의 감각”을 환기시키는 것으로서의 “그림” 앞에 서서 관람하는 또 다른 주체에게도 동일한 경험의 과정을 제시하게 된다. 관람하는 자는, 그림이 존재하는 순간을 함께 공유하는 신체적 경험 안으로 들어간다.때문에 몸으로부터 파생된 감각의 덩어리로서의“그림”, 즉 “감각을 실현”시키는 명분을 지닌 회화의 자리에서, 신체적인 것과 지적인 것의 공존에 의한 감각의 논리를 경험하는 일은, 거대한 짐을 지고 가는 짐승의 육체처럼 익숙하지 않은 경험에 기꺼이 순응할 수 있도록 육체가 지닌 영혼에 자유를 부여하는 것과 같다.

"If a painting had a body and soul,
let the soul be free.”

Lim Sodam: Shape of Memories
2018.05.16-06.15
Project Space SARUBIA

Soyeon Ahn
(Art Critic)

There was a memorable moment in 'Zorba the Greek' by Niknos Kazantzakis; Zorba loudly shouted to his boss, who was deeply lost in thought while reading the poetry of Dante on the shore of Creta and even forgot it was time to have a lunch, "A body has a soul. You shall feel pity for that [...] the body is like a burdened animal. If you don't feed the body, one day, it will just throw its soul on the street.". Since a body has a soul, like an animal sunken under a giant invisible burden, maintaining a balance between one’s own body and the nature of the soul is important. In his writing, Kazantzakis focused on the body and soul, not as separated things, but as one. Ultimately, he wanted to allow the soul to be free. Although we understand this, the senses of the body keep a long distance from our soul, alone holding onto untamable capriciousness, and they stay at the level of familiarity that clearly divides the invisible world (soul). This is to say, despite the body having a soul, it sometimes refuses to perceive the sense of untamable things through its own experience. It would rather refer to the acquired similarities of the outside world. Nevertheless, recognizing the instincts of the body as existing is very unexpectedly but closely provoked. That means it will eventually be able to perceive the senses as the "experienced body" when holding the soul that belongs to the body like a heavily-burdened animal. In the quote, Zorba's speech seems to be translated into Cezanne's language of paintings and inspiring with a fresh idea.

Let this context stop for a while, I would like to move onto another story on painting. I guess it was a sort of landscape, with some vividly-recognized colours hinting that there was a tree, rainbow, or cloud. However, they didn't directly depict a specific object. Now I recall the first image that I had seen at Sodam Lim's solo exhibition, 'Shape of Memories,' in my mind. The painting, which was carefully draped from the ceiling a bit far from the angle of the wall, reveals its natural thickness and texture of linen. There are busy brush strokes over the fabric that make it particularly attractive. White and blue layers covered up the green, some spontaneous and fast drawings that end in unfinished shapes over the colours. There are stains of paint that must have stayed as a spot but drained and which invite attention beyond the foggy and cloudy image. (It is also intriguing that the backside of that deliberately perfectly presented painting was actually an empty surface of linen). Lim titled that painting 'A High Mountain' (2018), of course, and it seemed that way. When I was standing in front of the paintings, I tried to focus on "what do I get?", rather than "what this is?", and I thought this fully depended on my perception and emotions while standing in front of the paintings. The most important thing perhaps wasn't even the representation of an image or a symbol of the nature of the artist and its colours on fabrics but a confidence in the sensory experience of another level that the painting provoked in me.

For the question, which I asked with consent, Lim has replied for several times that she didn't really have a sense of an audience in mind. She would rather concentrate thoroughly on herself as a painter. She often describes this as a "sense of body," and she sometimes arbitrarily recalls the memory of the temporal and spatial experiences in the process of her work. Those are remembered as a scene and optimized as visual images. In fact, the "momentary" presence of the visual image implicates the existence or the past existence in the world of "empirical experiences" that cannot be reproduced. That being so, Lim studies how memories, as empirical experiences, can be involved and (newly) represented in a sense of reality. As she mentioned, those should be disparate and individual experiences that cannot be or would not be shared with others, it seems like she tried to put the condensed senses into an external object, 'painting' the material component, into a form. Here, Lim sought after a possible way of expression through her inside and outside; that is, a distance between herself (its body) and the object (its materiality) and multiple sensory experiences.

Let us get back to the story of Zorba, Cezanne, the body, the soul, senses, and paintings. The speech Zorba gave emphasized a harmony between the body and the soul and refreshed the boss/Kazantzakis, who tried to seal the physical pleasure. The body is the sensitive "being" itself that will bring liberation and freedom from the abstract and ideological soul. After reading this sentence, I focused a bit more on the 'should' that the body has. 'The massive load' that is burdened like 'a limitation' on the body of the animal provokes stronger senses. It accentuates how the soul which cannot leave the body is a part of an (inseparable) sensitive mass that produces the sense of having a body. Meanwhile, Cezanne was absorbed in painting with the "presence of sense." He focused on the literal sensation as a phenomenological experience through a body and therefore reflects deeply on the perceptual experiences between a painter and the painting. This perceptual experience, rather than the subjective visual experiences of the modern devoting to ‘seeing’, is when the subject escapes its body and gets closer to the invisible object. This will induce the (post-subjectivity) experience of being willingly lost in the world. These modes suggest a new vision of concrete spatial communication and make a subject become part of the object-the perceiver coexists with the object of the senses. Cezanne has mentioned the ‘constructed’ sense of the painter operating through the mutual support of the two, the so-called ‘eye’ and ‘sprit’. This perceptual experience, by combining both physical and intellectual objects, provoked Cezanne’s realization of sensation through painting. Moreover, this has proposed the ultimate formlessness like an abstraction beyond the entire physical limitation and frame.

Here, the context of the segmented texts, starting with different stories that overlap with some words, reduces the gaps of some imaginary sides and intimates those are all connected. Let us rewind the text to Sodam Lim’s ‘Shape of Memories’. As the exhibition title reflects, she has named her latest series of works ‘Shapes of Memories.’ In fact, this simple combination of two words does not directly reveal the meaning of ‘sensation’ and its bold double-sidedness. However, Lim found in her method of working how to approach the concrete situation based on empirical sense experience through the topic of ‘memory’ and ‘shape, as an extended context of her past works. The first thing that I noticed was the series of ceramic objects hanging alongside with paintings. Those ceramic objects simply depicted a figure of two hands held together, with ambiguous outlines and colours and lines, a peach-like abstract form among shapes of bird, cat, plants, and others. In comparison to those forms, the typical oil-on-canvas work, such as ‘The Cupboard’ (2018), embodies the sensible atmosphere between the ceramics and the paintings. The various objects stored on the cupboard shelf reveal both a different sense of distance and connote empathy at the same time. They present a mysterious exhibition experience somehow reminiscent of Cezanne’s old paintings.

Lim emphasizes the material side of painting as a method that mediates personal memory, through which she often specifies what she has ‘seen.’ In other words, these work to bring the presence of perception and sensation that the body experience into reality. For the series of works ‘Drawing Dream’ (2018), consisting of sixty drawings, Lim makes an initial drawing on a white ceramic panel by scratching the surface with a gimlet, and then she uses cobalt for the second drawing. Those processes highlight the spontaneous senses that overlap two images layered in a short time. She obviously remembers (recognizes) a certain object. Nevertheless, she does not really represent them as ‘a painting object’ or expose her will or theory so as to construct those into a scene. As she has been repeatedly and frankly saying, the nature of the memory and the object in themselves is not important; however, it contains the level of sensation and perception gained by physical experience and so maintains the possibility and meaning that extends into paintings. For instance, it constantly seeks after a sensible level that would ironically revert the subject perceiving an object into an object, just as Cezanne had. This suggests the same process of experience to the other bodies, including the artist, standing in front of the "painting" by recalling "memories of the body". The audiences are invited to the physical experience by sharing the presence of the painting. Therefore, if the ‘painting’ is a mass of sensations derived from the body at the position of painting and its role of ‘realisation of sensation’, then experiencing the logic of sensation delivered by coexistence of physical and mental things, is like giving freedom to the soul that belongs to the body. Thereby, it can embrace the unfamiliar experiences like a body of heavily burdened animal.

번역 . 문소영

임소담 개인전

새, 장 {The bird and the cage}
2016, 11, 17~ 11, 29
Onground2 종로구 자하문로 10길 23

이미지를 보는 것과 그리는 것 사이에는 그것을 몸으로 받아내느냐 아니냐의 차이가 존재한다. 이미지는 보는 것 만으로도 그 것과 연관된 다른 기억과 감각을 불러들인다. 그러나 작업의 목적은 단순한 과거의 환기가 아니라 신체에 각인되어있는 감각들을 불러일으킴과 동시에 그 행위 자체로 인한 적극적인 변형과 확장에 있다고 생각한다. 그렇기 때문에 하나의 작업이 끝났을 때 작가는 미세하게 이동하게 된다. 이러한 이동은 공감각적 환상을 불러일으키며 나의 몸을 벗어난 몸을 상상하게끔 한다. 그러나 그 것이 새 경험이 되어 나에게 누적되는 순간 외부는 사라지고 다시 철저하게 내부만이 남는 경험을 하게 된다.

바깥이라는 것은 세계와 나를 분리시키는 사고방식에서만 가능한 일이며, 외부를 대상화 하는 이분법적 세계관에서 예술은 상대적으로 순한 얼굴을 한 것처럼 보일지라도 대상을 영토화한다. 그렇지만 주체가 세계와 연결되어 하나의 장을 형성하는 곳에서는 외부가 존재하지 않으며 따라서 어떤 대상을 영토화 하는 일이 불가능해진다. 변형하는 나의 작업은 영토화 할 수 없는 것들의 시각화 방법을 모색하고 있다.

사진을 기반으로 한 페인팅이 주를 이루었던 것과 달리 이번 전시는 세라믹 작업과 그로부터 파생된 신작 페인팅을 함께 선보인다. 일상의 비일상성을 환기시키는 경험들, 특히 정제되지 않은 몸짓과 생명력을 품은 장면에 대한 기억은 꾸준히 작업에 영감을 주고 있다. 이런 기억들을 세라믹 작업으로 담아내는 일은 2차원의 페인팅에서와 다른 감각을 사용하게끔 유도하고 또 결과물로서의 세라믹이 다시금 페인팅을 할 수 있도록 하는 순환 과정을 유도한다.

-작가노트

새, 장 {The bird and the cage}
2016, 11, 17~ 11, 29
Onground2 Jongro-gu Jahamunro 10gil 23, 2F

Through my art work, I’ve come to realize that what makes ‘painting’ different from ‘seeing’ is that the artist participates by embracing the object through their body. Observing an image often muster up related memories and sensations, but the purpose of an art work is not just to stir up memories of the past, but enthusiastically waking up already carved sensations sleeping within the body, simultaneously transforming and extending perception through the act itself. So when the work is over, it can be said that the artist has slightly shifted.
This ‘Shift’ is what arouses multi-sensational illusions, such as an idea of a body beyond the physical body. But the moment this new experience accumulates within the artist, the exterior dissolves rigorously leaving only the interior left in the shape of another memory.

The exterior exists only through a perspective of ‘the outside world’, in which the artist and the world is separated from each other. In the eyes of this binary thinking, art might seem to put on a relatively gentle face, but is no exception in territorializing its object. Only through a view that unites the artist with the world as a whole, there is no exterior, and territorialization is impossible. My transforming work is continuously seeking ways to visualize objects that can’t be territorialized.

Unlike my previous exhibits of paintings that were mostly based on photographs, this exhibit displays my ceramic work and new paintings inspired from them. Experiences of unique non-daily moments of daily life, especially memories of unrefined gestures and scenes full of vitality provide me ongoing inspiration. I’ve come to discover that ceramic work triggers and develop sensations that differ from 2 dimensional paintings. My art process has adopted a form of circulation based on capturing these inspirations through ceramic work, then reversely letting ceramic results lead to paint works.

번역 . 유시연

임소담 개인전

Eclipse
2015, 03, 04~ 04, 10
Gallery Skape 종로구 삼청로 58-4

임소담의 회화 : 눈-손-마음 Eye-hand-mind

눈의 풍경
행성은 자신이 돌던 궤도를 지속적으로 돌 뿐이지만 관찰자가 특정 위치에 있을 경우 일식과 같은 기묘한 현상을 드러내기도 한다. 관찰자의 시점이 중요한 반면에 작위적으로 만들어낼 수 없는 현상이기도 하다. (작가노트 中)
일식, 많은 예술가들이 달이 해를 가리는 순간 지상의 빛이 사라지는 이 신비로운 현상에 매료되어 왔다. 일식 현상에 대한 임소담의 관심은 지극히 회화적인 관점에서 발생한다. 작가의 관심은 무엇보다도 대상을 바라보는 관찰자의 특정 위치에 주목된다. 달과 해가 서로 하나의 선상에서 공명한 순간은 관찰자의 위치에 따라 달라질 수 있기 때문이다. 이는 세상을 바라보는 화가의 시선, 그 시점과 관계된다. 화가는 자신과 세상 사이에 발생한 언어로 설명하기 어려운 우연적이고도 필연적인 장면들을 시선에 담는다.
대게는 일상 속에서 관찰한 것들, 산책 중 발견한 이미지, 여행길에 포착된 풍경, 꿈속에서 본 장면 등 자신이 일상적으로 경험하고 기억한 이미지가 그림의 바탕이 된다. 2010년부터 작가는 일상 속에서 계획하지 않은 채 발견된 이미지들을 자연스럽게 스냅사진으로 채집해 오고 있다. 작업의 초반부에는 인터넷으로 수집한 이미지를 함께 사용하였으나, 근래에는 직접 촬영한 이미지만을 주로 사용하고 있다. 이미지와 관계한 작가의 경험과 기억이 그림의 배후에서 계속적으로 영향을 주기 때문이다. 사진과 현실, 이미지와 기억, 시각과 감각 사이에는 늘 보이지 않는 틈이 존재해 왔다. 아무리 화가가 똑같이 모사한다고 하여도 이미지는 대상을 있는 그대로 재현할 수 없다. 임소담의 시선은 이미지와 대상 사이 만날 수 없는 틈의 세계에 개입된다. 그에게 관찰되고, 기억되었으며, 상상된 것들은 그리는 과정을 통해 이미지로 다시 만나진다. 바라본 눈의 풍경은 회화의 질료를 능숙히 다루는 그의 체화된 몸을 통해 손으로 풍경화된다.

손의 풍경
임소담의 회화는 화면 전체적으로 이미지화되어 있으면서 고정된 형태로 머무르지 않는다. 여기에 흰 여백으로 남은 화면의 모서리와 윤곽은 프레이밍 되지 않기에 관찰자에게 고정된 시각적 테두리를 강요하지 않는다. 애초에 밑그림 없이 그려지는 그림은 손의 느낌에 의해 변화될 여지가 크다. 빈 캔버스 천만을 먼저 벽에 걸어 붓질을 시작하는 과정에서부터 이미지는 정해진 규격과 대상으로부터 벗어난다. 화면의 윤곽이 불명확한 상태에서 던져진 처음의 붓터치는 이미지의 정해지지 않은 운명에 길잡이 역할을 한다. 작가는 이때 ‘붓질의 강도와 사이즈, 느낌에 따라 전체적인 이미지의 크기가 방향 지어 진다’ 말한다. 스스로도 예측할 수 없는 작업의 과정에는 화가의 신체가 깊숙이 관여한다.
그림의 이미지는 그 자체로 떠오른다기보다 붓질의 생생함을 통해 촉각적으로 환기된다. 캔버스에 스치듯 얕게 더해진 붓자국은 옅으나 힘이 넘치어 이미지를 너머서는 생동감을 화면에 불어 넣는다. 그곳에는 분명 이미지가 있으나 쉽게 눈에 포획되지도 대상화되지도 않는다. 그림 속 장면들은 익숙한 듯 다가오면서도, 전형적인 구도와 색채로부터 벗어난 낯선 긴장감이 발생된다. 오히려 이 대상의 역할은 자신을 드러내기 보다는 이미지에 가려진 대상의 애매모호하고 중첩된 성질을 바라보게 한다.
화가는 집을 만든다. 다시 말해, 화가는 집의 기호가 아닌 상상의 집을 캔버스 위에 창조한다. 그러하기에 그 집은 실제로 존재하는 집들이 가진 모든 모호함을 유지하며 드러난다. (장 폴 사르트르)
그리는 행위는 집을 짓는 것과 같다. 이 상상의 집, 임소담의 회화에서 이미지를 그려내는 촉각적 감각은 도자기로 대상을 빚어내는 간접적 훈련이 뒷받침된다. 손장난을 하듯 점토로 빚어낸 도자기는 손의 감각이 부드럽게 담긴 작은 오브제들로, 종종 그의 그림의 모티브가 되기도 한다. 작가는 눈에 포착된 나뭇가지의 풍경을 그리고, 도자기로도 빚어 본다. 그 가지들을 캔버스에 그려내는 과정에는 촉각적 감각과 시각적 감각이 서로 복합적으로 관계한다. 손의 감각은 비단 제작의 과정뿐만 아니라, 대상이 배치되고 시각적으로 발견되는 화가의 시점에도 영향을 준다. 눈과 손의 풍경은 서로 한데 용해되어지며 마음의 풍경과 만난다.

마음의 풍경
그리는 과정에서 동물적으로 감지되는 손의 감각은 시각적 연상 작용을 생생하게 화면으로 이끌어낸다. 병원에서 보았던 창 밖의 풍경, 오래 전 여행길에서 방문한 호수의 전경, 꿈 속에 본 절벽 위 집, 감나무의 감을 따는 장면 등 개인적인 경험과 추억이 깃든 이미지들은 그리기를 통해 작가에게 친밀했던 대상으로부터 멀어지는 과정이 발생된다. 이에 대해 ‘거리감을 유지하기 위해 필연적으로 이미지가 나를 통과하게 둔다.’고 설명하는 작가는 자신과 이미지 사이에서 대상에 깊숙이 종속되지 않는 ‘심리적 거리감’을 유지해 낸다. 이미지에 흠뻑 빠져 그림을 그리다 마무리될 때쯤 그 밖으로 빠져 나올 때 화가가 경험하는 쾌감은 마치 일식 현상에서 경험하는 우연과 필연이 조우한 순간일 것이다.
‘그림을 그리는 일은 마치 꿈을 꾸는 것과 같다.’ (임소담)
임소담은 자신이 그림 그리는 과정을 꿈에 비유한다. 이는 꿈의 이미지 자체보다는 이미지를 생산하는 과정과 관련한다. 꿈에서는 의식과 무의식이 기억의 파편들과 만나며 예기치 못한 이미지들을 생산해 낸다. 그림을 그리는 과정에서 발생하는 시각적 연상 작용에는 이 기억의 파편들뿐만 아니라 기존에 작가가 그렸던 이미지들 또한 엮어지며 끊임없는 낯설음이 시도된다. 반복해서 등장하는 길고양이의 미묘한 움직임은 일상적 풍경과 회화의 구조를 매번 낯설은 생명력으로 재발견한다. 임소담의 회화는 시인 릴케가 자유시(Free verse)의 열린 형식을 통해 찾아나선 무형식의 시적 실험과도 닮아 있다. 시적 몽상을 찾아 나서기 위해 매서운 바람의 공격에 기꺼이 참여했던 릴케와 같이 임소담의 회화는 눈, 손, 마음이 세상으로 열린 생생한 풍경으로 다가갈 것이다. 눈의 풍경이 손의 풍경, 그리고 마음의 풍경과 오버랩 되는 기묘한 순간은 이제 관객의 시점에서 공명할 것이다.
심소미(책임 큐레이터, 갤러리 스케이프)

Sodam Lim Solo exhibition

Eclipse
2015. 03.04 ~04.10
Gallery Skape, 58-4 Samcheongro, Jongnogu, Seoul, Korea

Sodam Lims Painting: Eye-hand-mind

View of the Eye
A Planet continuously follows its typical orbital path, but when an observer is in a specific position it can reveal a strange phenomenon such as an Eclipse. Though the position of the observer is important, an eclipse is a phenomenon that cannot be contrived. (Artist’s note)
Artists have always been fascinated by the solar eclipse, a phenomenon that occurs when the moon passes between the Sun and Earth, blocking the Sun’s rays and enveloping the world in darkness. Lim’s interest in the eclipse lies in a purely pictorial perspective. The artist’s concern in mainly of the observer’s position and point of view, as the moment the sun and moon cross paths may differ depending on the viewer’s position. This is much like the gaze of an artist observing the world _ the artist captures fortuitous and inevitable moments that occur between the world and themselves.
Lim has typically painted moments from her observations in daily life _ a scene encountered during a walk, landscape viewed while traveling, a memory from one’s own dream. Since 2010, the artist captured unplanned moment and objects from her daily life in snapshots. In the beginning she included images collected via internet, but recently she has only been using snapshots captured herself as her personal experiences and sight and sense. No matter how hard an artist tries, a subject cannot be reproduced exactly. Lim’s gaze exists in this very gap between the image and the subject. The image is produced through her observations, memories and imagination. Through her dexterous and painterly hands, the moments captured by the eye are brought to life.

View of the Hand
In Lim’s paintings, an image is fully and completely rendered but does not remain fixed. The white space the remains on the edges of the frames does not enforce a fixed view on the observer. A painting without sketch underneath leaves greater room for chance inspired by the hand’s intuition. From the moment an empty canvas is hung on the wall and painted on, the image deviated from its prescribed standards. A brush stroke placed on a canvas with no clear outline becomes a guide to its unsettled destiny, The artist explains “the overall size of the image come to place depending on the strength, size and feel of the brushstrokes” Lim’s body becomes deeply involved in this process that becomes unpredictable even to her.
The subjects of the paintings are tactually brought to life from the vivid brushstrokes, rather than intrinsically. A brushstroke that grazes gently over a canvas gives life and strength that reaches over and beyond the image. There, an image exists, but it is not easily captured or targeted by the eye. The scenes and images in the paintings seem familiar, yet the atypical structure and colors provoke tension. We see that rather than revealing itself, the subject matter becomes overlapped and hidden. He [the painter] makes them [houses], that is, he creates an imaginary house on the canvas and not a sign of a house. And the house, which thus appears preserves all the ambiguity of real houses. (Jean-paul Sartre, What is Literature?)
Painting is comparable to the process of building a house. Lim’s previous training and experience in pottery aids her tactile sense in painting, her imaginary “house”. The objects that are brought forth to life through her oftentimes playful yet gentle hands into sculptures manifest as motifs in her paintings. The branches captured by her eyes are reborn into paintings and also sculptures, with both tactile and visual sense synergizing during the process. The sense of tough comes into play not just during this development, but also influences the gaze of the artist in discovering and placing a subject. The views of the eye and hand dissolve together and meet with the view of the mind.

View of the Mind
While painting, the hand’s instinctual movements vividly recreate visual memories. The scenery beyond a window at a hospital, a lake from an old trip, a house on a cliff in a dream, a memory of picking persimmons from a tree_ these moments and images from personal experience are detached from the artist during this process. Lim explains, “In order to create a distance, I let the image inevitably pass through me, generating a psychological gap to ensure that the images do not become dependent of subordinate. The unexpected pleasure derived from completing a painting after full immersion is much like the pleasure from encountering unpredictable and accidental encounters such an the eclipse.
“Painting is analogous to dreaming” (Sodam Lim)
Lim likens the process of painting to dreaming. The similarities lie not in the images intrinsically, but in the process of creation. In dreams, one’s conscious and subconscious blend in with memories to construct unexpected images. As the artist visually reminisces on the images, the fragments of her memories and previous works weave together, igniting unfamiliarity. The repeating, yet subtly transforming presence of the street cat enlivens the otherwise typical scenery and structure. Lim’s painting is much like the experiment by German poet Rilke in his search for formlessness through free verse. Like Rilke who endured fierce criticism in pursuit for poetic reverie, Lim’s painting opens up the eyes, hands and mind to the vivid and fresh landscape of the world. These moments – when the views of the eyes, hands and mind overlap-resonates with the sight of the viewer.
Somi Sim (Curator, Gallery Skape)

임소담, < 공과 손 >, 72.7×60.6cm, Oil on Canvas, 2017 / Sodam Lim, < Ball and Hand >, Oil on Canvas, 2017

< 찬장 >, 192✕145cm, Oil on canvas, 2018 < Shelf >, 192✕145cm, Oil on canvas, 2018